Écriture, Autre algorithmique et crise du jugement à l’ère de l’intelligence artificielle générative
Note préalable. Cet article ne cherche pas à établir si Thélyson Orélien a effectivement utilisé une intelligence artificielle générative pour écrire « C’était ça ou mourir ». L’auteur conteste les accusations. L’Académie Goncourt a retiré le roman de sa première sélection le 25 septembre 2026, en invoquant à la fois des plagiats antérieurs révélés et des analyses qu’elle juge convergentes concluant que le livre serait « selon toute vraisemblance » très largement produit par IA. Le présent texte prend cette controverse comme un événement culturel et théorique : que révèle-t-elle de notre rapport à l’auteur, au jugement et aux machines capables de produire du langage ?
Une affaire qui excède la question de la fraude
La formulation la plus spectaculaire de l’affaire tient en quelques mots : « l’IA a écrit le livre ». Elle paraît simple. Elle l’est beaucoup moins qu’elle n’en a l’air.
Une intelligence artificielle générative conversationnelle ne se met pas spontanément à écrire un roman. Elle répond à une entrée : une question, une instruction, un fragment, une contrainte, ce que l’on appelle couramment un prompt. Dans un usage prolongé, ce prompt devient rarement une commande unique. Il peut s’inscrire dans une séquence : l’utilisateur demande, reçoit une proposition, la rejette ou la conserve, précise, reformule, introduit un nouveau contexte, sélectionne un passage, demande une variante, puis réinjecte certains éléments dans la suite de l’échange.
Autrement dit, lorsqu’un texte est produit avec une IA générative, la question « qui a écrit ? » ne peut pas toujours être ramenée sans reste à l’alternative : humain ou machine.
Il faudrait aussi demander : qui a initié la demande ? Qui a fourni les éléments ? Qui a sélectionné ? Qui a rejeté ? Qui a reformulé ? Qui a jugé qu’une phrase était juste, maladroite, belle ou inutile ? Qui endosse finalement le texte ?
C’est précisément cette scène d’interaction que l’expression « l’IA a écrit » tend à effacer.
De quoi parlons-nous quand nous disons « symptôme » ?
Le mot symptôme demande ici une précaution. Il ne s’agit évidemment pas de diagnostiquer Thélyson Orélien, ni de transformer une controverse littéraire en tableau psychopathologique.
Chez Freud, le symptôme n’est pas seulement un signe de maladie. Il est une formation psychique qui a une fonction, une solution de compromis, une modalité par laquelle quelque chose d’un conflit trouve une forme d’expression. Chez Lacan, le symptôme prendra différentes acceptions au fil de son enseignement, articulées au signifiant, à la jouissance et au rapport singulier du sujet à l’Autre.
Parler ici de l’affaire comme d’un « symptôme » est donc un déplacement heuristique. L’événement devient symptomatique s’il rend visible une contradiction qui lui préexistait.
La question au travers : « de quoi Thélyson Orélien est-il le symptôme ? » est la suivante : de quoi cette affaire est-elle le symptôme dans notre rapport contemporain à l’écriture, à l’authenticité et au jugement ?
Algorithme, IA et IA générative
Les mots sont souvent employés comme synonymes alors qu’ils ne désignent pas exactement la même chose.
Un algorithme peut être compris comme une procédure organisée permettant d’effectuer une opération ou de résoudre une classe de problèmes. Un système d’intelligence artificielle désigne plus largement un système automatisé capable, à partir d’entrées, de produire des sorties telles que prédictions, recommandations, décisions ou contenus. Une intelligence artificielle générative produit de nouveaux contenus, notamment du texte, à partir de structures apprises au cours de son entraînement.
Les grands modèles de langage contemporains ne sont donc pas de simples bases de données dans lesquelles une phrase déjà écrite serait retrouvée. Ils génèrent des séquences de langage à partir du contexte et de probabilités apprises. Mais cette capacité de génération ne leur confère pas pour autant un désir d’écrire, une intention d’auteur ou une responsabilité.
C’est pourquoi la phrase « l’IA a écrit » est aussi une fiction grammaticale : parce que « IA » occupe la place du sujet dans la phrase, nous sommes conduits à lui attribuer spontanément la place d’un agent.
Le prompt n’est pas seulement une commande : il peut devenir une demande
Avec l’IA conversationnelle, quelque chose change par rapport à de nombreux artefacts techniques antérieurs.
« Aide-moi. »
« Continue. »
« Réécris. »
« Que penses-tu de cette scène ? »
« Trouve une objection. »
La machine répond. L’utilisateur répond à la réponse. Une scène d’interlocution se constitue.
Il n’est nullement nécessaire d’affirmer que la machine comprend au sens humain, qu’elle est consciente ou qu’elle possède un inconscient. Ce qui importe cliniquement est qu’un sujet peut s’adresser à elle comme à un lieu où quelque chose est susceptible de lui revenir sous forme de savoir, de formulation ou de jugement.
L’hypothèse de l’« Autre algorithmique »
L’Autre n’est pas une personne, encore moins un ordinateur : il désigne notamment le lieu du langage, du signifiant, de la loi et du savoir supposé.
Mais l’IA conversationnelle peut être investie comme un lieu auquel une demande est adressée et dont une réponse est attendue. C’est en ce sens limité que la notion d’Autre algorithmique peut servir d’hypothèse de travail : non pour attribuer une subjectivité à la machine, mais pour interroger la place qu’elle peut occuper pour celui qui lui parle.
Dans une pratique d’écriture avec une IAg, le mouvement pourrait être schématisé ainsi :
intention ou fragment initial → prompt → génération → lecture → jugement → sélection ou rejet → nouveau prompt → nouvelle génération.
La particularité possible de cette boucle tient au fait qu’une production du sujet est externalisée, transformée par un dispositif génératif, puis lui revient sous une forme nouvelle. Cette production peut ensuite être réintégrée à sa pensée, à son discours, à ses décisions ou à sa représentation de lui-même, avant d’alimenter une nouvelle interaction.
Nous ne disposons pas des données nécessaires pour affirmer que tel fut le processus de Thélyson Orélien. Dire qu’il « s’est constitué dans l’Autre algorithmique » comme un fait serait une interprétation abusive d’une personne réelle. En revanche, l’affaire rend possible une question générale : que devient la fonction d’auteur lorsque certaines opérations de production symbolique s’effectuent dans un échange avec une machine qui répond ?
Le livre comme objet : prudence avec l’objet a
Une tentation lacanienne consisterait à dire : le sujet adresse quelque chose à l’Autre algorithmique et il en sort un objet, le livre, qui serait alors l’objet petit a.
Mais tout objet produit n’est pas l’objet a. Chez Lacan, l’objet a n’est pas simplement un produit matériel. Il fonctionne comme objet cause du désir, comme reste et comme point autour duquel le manque se structure.
La formulation la plus rigoureuse consiste donc moins à affirmer que le livre est l’objet a qu’à interroger la fonction que cet objet-livre acquiert dans la controverse.
C’était « ça ou mourir » devient à la fois objet de reconnaissance, de prix littéraires, de suspicion, de désir éditorial, d’enquête, de certification et de rejet. Et surtout, il devient un objet dont l’origine ne cesse d’être interrogée : qui l’a vraiment écrit ? Avec quoi ? Dans quelle proportion ? À partir de quels prompts ?
L’objet ne ferme pas la question de son origine. Il l’alimente.
« C’était ça ou mourir » : le titre après l’affaire
Le titre du roman acquiert après la controverse une résonance nouvelle. Au niveau manifeste de l’œuvre, il renvoie au parcours migratoire de Jonas Dorléon et à des situations où la survie est littéralement engagée. Il serait méthodologiquement abusif d’en déduire un contenu latent tel que « c’était l’IA ou mourir » et de l’attribuer à l’inconscient de l’auteur : une telle interprétation requerrait les associations du sujet lui-même.
Pourtant, l’affaire produit un après-coup de lecture. Le « ça » du titre, précisément parce qu’il demeure grammaticalement indéterminé, peut désormais accueillir de nouvelles associations. Une formule surgit alors presque spontanément : « c’était l’IA ou mourir ». Non comme vérité cachée du texte qu’un analyste viendrait dévoiler, mais comme vérité produite par la rencontre entre le titre, la controverse et notre moment historique.
Cette résonance est d’autant plus frappante que la structure du titre ne propose que deux termes : « ça » ou « mourir ». Elle épouse involontairement une rhétorique aujourd’hui fréquente autour de l’intelligence artificielle : s’adapter ou disparaître, adopter l’IA ou devenir obsolète, transformer ses pratiques ou être dépassé. Le titre condense ainsi, après coup, quelque chose de l’angoisse contemporaine devant la transformation technique.
Ce qui était d’abord un énoncé sur la survie du personnage devient alors également, pour le lecteur, une question sur la survie symbolique de l’auteur à l’âge de l’IA générative : que faut-il désormais faire pour continuer à écrire, à créer, à être reconnu comme auteur ?
.
Stiegler : l’écriture a toujours été technique
La philosophie de Bernard Stiegler évite un autre raccourci : imaginer qu’il aurait existé auparavant une création purement humaine, soudain contaminée par la technique.
L’écriture est déjà une technique. Le papier, l’imprimerie, l’archive, le dictionnaire, la machine à écrire et le traitement de texte sont autant de formes d’extériorisation des capacités humaines.
L’IA générative introduit toutefois une différence notable : le support ne se contente plus d’enregistrer ou de conserver une trace. Il peut proposer une phrase, prolonger une intrigue, restructurer un paragraphe, résumer, comparer ou produire plusieurs variantes.
L’extériorisation peut donc porter sur certaines opérations de production symbolique elles-mêmes.
La question de Stiegler devient alors pharmacologique : cette extériorisation soutient-elle la création et l’individuation, ou conduit-elle à une perte de savoir-faire lorsque les opérations confiées au dispositif ne sont plus réappropriées ?
Et ici apparaît un mot décisif : le jugement.
La machine peut produire cent propositions. Mais qui juge ? Qui décide que cette phrase doit rester et celle-ci disparaître ? Qui assume le style, le rythme, la rupture ? Si le jugement lui-même est progressivement externalisé — « choisis la meilleure version », « détermine la fin la plus émouvante », « construis la structure optimale » — alors l’enjeu ne concerne plus uniquement la production du texte, mais l’opération par laquelle un sujet discrimine, hiérarchise et tranche.
Quand un algorithme juge un autre algorithme
L’affaire possède enfin une structure presque vertigineuse.
Les accusations d’usage massif de l’IA ont notamment été portées à partir de Pangram, un outil de détection de textes générés par intelligence artificielle. Son concepteur défend une grande fiabilité de son système, tandis que la question des faux positifs et faux négatifs des détecteurs reste discutée.
La situation devient alors :
un texte est soupçonné d’avoir été produit à l’aide d’un dispositif algorithmique → un autre dispositif algorithmique est mobilisé pour évaluer cette origine → des institutions humaines intègrent ces analyses à leur propre jugement.
Le problème n’est donc plus seulement : l’auteur a-t-il délégué une partie de l’écriture à une machine ?
Il devient également : les institutions culturelles délèguent-elles une partie de leur jugement d’authenticité à un dispositif algorithmique ?
C’est ici que les travaux d’Antoinette Rouvroy sur la « gouvernementalité algorithmique » deviennent utiles : non parce qu’un détecteur d’IA serait à lui seul une gouvernementalité, mais parce qu’ils permettent de questionner ce qui se produit lorsque des calculs probabilistes acquièrent une puissance normative sur des personnes, des réputations ou des décisions institutionnelles.
De quoi l’affaire est-elle le symptôme ?
L’affaire semble révéler une crise de plusieurs évidences.
D’abord, une crise de l’auteur. Le modèle classique suppose volontiers une continuité relativement simple : un sujet, une intention, une écriture, une œuvre. Les systèmes génératifs introduisent une chaîne plus distribuée : corpus humains, modèle, utilisateur, prompts, générations, sélections, réécritures.
Ensuite, une crise de l’authenticité. Un même texte peut être admiré puis brusquement dévalorisé lorsque sa médiation technique supposée est révélée. Ce changement nous apprend quelque chose : nous ne jugeons pas seulement les mots ; nous jugeons aussi celui que nous supposons derrière eux.
Enfin, une crise du jugement. Une machine peut désormais intervenir dans la production du texte, tandis qu’une autre machine intervient dans l’évaluation de son origine. Entre les deux, lecteurs, éditeurs, journalistes et jurys doivent déterminer à quel moment leur propre jugement commence — et à quel moment ils l’ont déjà délégué.
Conclusion : le scandale n’est peut-être pas que la machine écrive
Nous avons construit des machines capables de produire du langage avec une fluidité qui invite spontanément à leur attribuer des verbes humains : l’IA écrit, pense, invente, comprend.
Cette grammaire anthropomorphique fait cependant disparaître toute une scène : les données humaines qui ont rendu le modèle possible, ceux qui l’ont conçu, celui qui formule une demande, les allers-retours de la conversation, les choix, les suppressions, les réécritures et le jugement final.
Mais l’erreur inverse serait de réduire l’IA générative à « un outil comme un autre ». Un dispositif auquel on peut adresser une demande, qui restitue immédiatement une forme symbolique et dont la réponse peut transformer la demande suivante ne fonctionne pas tout à fait comme une machine à écrire.
L’IA générative introduit peut-être une forme d’extériorisation devenue interlocuteur : le sujet extériorise une demande ; le dispositif lui répond ; cette réponse lui revient ; il peut l’incorporer, la contester ou la transformer ; puis il s’adresse de nouveau au système.
C’est peut-être cette boucle qui constitue le véritable enjeu de l’affaire.
Elle révèle une société qui dispose désormais de machines capables de répondre dans l’ordre du langage, mais qui ne sait pas encore comment distribuer entre l’humain et la machine l’auteurité, le savoir, la responsabilité et le jugement.
L’écriture du mot auteurité n’est pas ici accidentelle.
Car derrière la question « Qui est l’auteur ? » se profile une seconde question : qui a autorité pour en juger ?
Post-scriptum — Une dernière mise en abyme
Cet article n’a pas été élaboré indépendamment de l’objet qu’il analyse.
Il est issu d’une séquence d’interactions conversationnelles entre un psychologue-psychanalyste et une intelligence artificielle générative. Une intuition initiale a été formulée, discutée, corrigée, mise à l’épreuve, documentée et progressivement structurée dans cet échange. L’IA a participé à la recherche documentaire, à la formulation d’objections, à la structuration et à la mise en forme du texte. Les hypothèses retenues, les choix conceptuels, la validation des sources, le jugement et la responsabilité éditoriale demeurent humains.
Dire que « l’IA a écrit cet article » reproduirait donc exactement le raccourci que le texte vient d’interroger.
Et si votre jugement sur cet article vient de changer à la lecture de ce post-scriptum, alors peut-être l’affaire Thélyson Orélien ne concernait-elle pas seulement l’écriture avec l’IA. Elle concernait déjà notre manière de juger.
Références et sources
- Académie Goncourt, communiqué du 25 septembre 2026, retrait de C’était ça ou mourir de la première sélection.
- Éditions Grasset, présentation de C’était ça ou mourir, Thélyson Orélien, 2026.
- Éditions du Boréal, « Nouvelle déclaration du Boréal au sujet de Thélyson Orélien », 25 septembre 2026.
- Le Monde, dossier et articles des 22–30 septembre 2026 sur l’affaire Thélyson Orélien et le détecteur Pangram.
- Freud, S., textes sur la formation des symptômes et Inhibition, symptôme et angoisse. Payot
- Freud, S., Malaise dans la civilisation, Seuil
- Lacan, J., Le Séminaire, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse ; Le Séminaire, livre XVII : L’envers de la psychanalyse.
- Rouvroy, A. & Berns, T. (2013), « Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’émancipation », Réseaux, 177, 163–196.
- Stiegler, B., travaux sur l’extériorisation technique, le pharmakon et la prolétarisation des savoirs.
Statut du texte : article d’analyse théorique et clinique. Les hypothèses psychanalytiques présentées ici portent sur les transformations contemporaines de l’écriture et du jugement ; elles ne constituent pas une analyse clinique de Thélyson Orélien.